王廣義是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上無(wú)法繞過(guò)的名字。他一直被貼著政治波普的標(biāo)簽，這讓他功成名就，也讓他飽受誤讀，這一次他嘗試從另一個(gè)角度重塑自身的藝術(shù)線(xiàn)索

　　如果一個(gè)人站在今日美術(shù)館的那間展廳里，會(huì)有一種莫名的感覺(jué)，壓抑混雜著肅穆。

　　挑高12.5米的墻壁四面呈斗形，5000余個(gè)裝滿(mǎn)大米和谷糠的麻袋沿四壁層層堆積，一直堆到天花板，把900平方米的空間撐得只剩下中間不寬的一條，周?chē)≈熎さ姆蹓m和味道。這就是《自在之物》，王廣義特意為自己的大型回顧展創(chuàng)作的新作。

　　美術(shù)館外面的花園里，藝術(shù)家點(diǎn)燃一支雪茄，十分耐心地按照攝影師的要求，擺出不同的姿勢(shì)。十多分鐘后，下一家媒體記者到來(lái)，他又配合地穿過(guò)咖啡廳，走到美術(shù)館門(mén)前繼續(xù)拍照?！敖裉礻?yáng)光還不錯(cuò)，比較適合(拍照)，”王廣義甩了甩他那頭標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)，和記者閑聊。

　　作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最炙手可熱的藝術(shù)家之一，與同樣功成名就的張曉剛、岳敏君等人相比，一直以來(lái)圍繞著王廣義的爭(zhēng)議最大。一切都因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作的《大批判》系列，那些嫁接了政治圖像和消費(fèi)符號(hào)的畫(huà)面讓王廣義聲名遠(yuǎn)播，而此后不斷地重復(fù)創(chuàng)作也為他帶來(lái)了數(shù)不清的誤解和非議。

　　“消除大家對(duì)我作品的誤解？這個(gè)我倒沒(méi)有刻意要去做?！蓖鯊V義一支接一支地抽煙，在一片煙霧繚繞中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“可能我就是一個(gè)歷史感很強(qiáng)的人，做個(gè)展是將自己的整個(gè)歷史線(xiàn)索放在這里，是很?chē)?yán)肅而神圣的事情?！?br/>
　　三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被忽視的線(xiàn)索

　　雖然很早就蜚聲海內(nèi)外，但王廣義卻很少在國(guó)內(nèi)做個(gè)展。迄今為止，他在國(guó)內(nèi)唯一一次個(gè)展是在2008年，在深圳何香凝美術(shù)館OCT當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“視覺(jué)政治學(xué)：另一個(gè)王廣義，”和這次的回顧展一樣，策展人也是黃專(zhuān)，那個(gè)展覽專(zhuān)門(mén)討論王廣義藝術(shù)中的政治經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題。

　　王廣義說(shuō)，那次展覽開(kāi)始前，藝術(shù)界“反應(yīng)也很大”，大家都想看到王廣義的架上作品，“結(jié)果一張都沒(méi)有”。令人既失望又驚訝的是，那次展出的全是他1980年代以來(lái)的裝置藝術(shù)，從1989年在珠海創(chuàng)作的《易燃易爆》到相對(duì)較新的《冷戰(zhàn)美學(xué)》。這與大家熟悉的“架上”王廣義大相徑庭，因此叫做“另一個(gè)王廣義”。在藝術(shù)家本人看來(lái)，展覽名稱(chēng)“很口語(yǔ)化，從傳播意義上很有效”。

　　與“另一個(gè)王廣義”相比，很顯然，作為今日美術(shù)館十周年的紀(jì)念展，王廣義這次的回顧展更具學(xué)術(shù)野心，旨在將藝術(shù)家1980年代以來(lái)的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)進(jìn)行梳理，而這條線(xiàn)索，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)幾乎與整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史重合。展覽的名字也充滿(mǎn)學(xué)術(shù)味道“自在之物：烏托邦、波普與個(gè)人神學(xué)”。

　　從1990年開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)“85新潮”運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)作過(guò)《凝固的北方極地》《后古典》和《理性》系列后的王廣義，繪畫(huà)風(fēng)格突然轉(zhuǎn)變，開(kāi)始創(chuàng)作他后來(lái)最廣為人知的《大批判》系列。這個(gè)系列將文革宣傳畫(huà)中的人物和西方商品符號(hào)并置一處，畫(huà)面簡(jiǎn)單，故意剔除任何繪畫(huà)技巧和內(nèi)涵，“政治”和“波普”從此成為貼在他身上的標(biāo)簽。

　　盡管王廣義一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)觀眾和評(píng)論界對(duì)他作品的誤讀，他本人并不太介意。然而這次展覽的目的一目了然：把自己從標(biāo)簽中解放出來(lái)，為作品“正名”。

　　對(duì)策展人黃專(zhuān)來(lái)說(shuō)，王廣義算作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的一個(gè)入口和切片，梳理王廣義，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史。黃專(zhuān)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，2008年，做完王廣義在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)個(gè)展以后，按照他的工作習(xí)慣，“想把這個(gè)事兒放下來(lái)，中間隔久一點(diǎn)?！比欢?dāng)時(shí)今日美術(shù)館策劃建館十周年的展覽，看中了王廣義。此外，這位藝術(shù)家從2008年以后創(chuàng)作的新作品讓黃專(zhuān)很感興趣，“有一個(gè)新的角度，如果做一般平平淡淡的回顧展我覺(jué)得沒(méi)什么意思。”

　　在黃專(zhuān)看來(lái)，這段時(shí)間的新作對(duì)王廣義的藝術(shù)創(chuàng)作顯然很重要，“是他的一個(gè)新階段，”這個(gè)階段的創(chuàng)作，從嚴(yán)格意義上講是王廣義三十年創(chuàng)作邏輯的結(jié)果，而黃專(zhuān)總結(jié)出的“王廣義個(gè)人神學(xué)”的邏輯線(xiàn)索，“也是一個(gè)可以重新研究他的角度”。更重要的是，王廣義認(rèn)為，這條線(xiàn)索，也是三十年來(lái)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被忽視的線(xiàn)索。

　　教堂和糧倉(cāng)：向上或向下

　　整個(gè)展覽中，最惹眼的就是那個(gè)堆滿(mǎn)糧食袋子的裝置“自在之物”。掀開(kāi)黑色的幕簾走進(jìn)去，頭頂?shù)臒艄饩椭睘a下來(lái)，與本能最近的食物堆積起來(lái)卻產(chǎn)生了神圣感，就像策展人黃專(zhuān)評(píng)價(jià)的“既像教堂，又像糧倉(cāng)”。從精神指向上講，這件裝置既延續(xù)了王廣義作品中從80年代就具有的“神性”，又代表了他創(chuàng)作的現(xiàn)狀以及將來(lái)的方向。

　　1985到1986年間，王廣義創(chuàng)作的《凝固的北方極地》，人物和動(dòng)物被簡(jiǎn)化成圓柱或圓錐體，寂靜而又肅穆，虔誠(chéng)的姿態(tài)加上側(cè)向光影的使用，這些作品看起來(lái)彌漫著宗教意味。那是彼時(shí)藝術(shù)家臆想中的“圣潔的北方文明”。王廣義參與并引領(lǐng)的“北方群體”成為“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”中的重要一支。

　　而此后開(kāi)始的《后古典》系列，藝術(shù)家更是選擇了文藝復(fù)興和新古典時(shí)期的現(xiàn)成圖像，作為他修正的對(duì)象。即便是上世紀(jì)80年代末，他作品中廣泛使用的毛澤東形象，也是充分利用了這位偉人神一般的形象和地位——藝術(shù)家最重要的作品《毛澤東AO》，即便試圖用理性的網(wǎng)格試圖故意消除這樣的效果，但網(wǎng)格后的毛澤東形象，依然有高大而威嚴(yán)的視覺(jué)效果。

　　不同于許多埋頭創(chuàng)作、將評(píng)論的工作交給批評(píng)家的同行，王廣義擅長(zhǎng)用哲學(xué)和宗教意味十足的語(yǔ)言來(lái)解釋自己的作品。他盡量字斟句酌，避免用直白的語(yǔ)匯，比如，他喜歡用“向上”和“下降”來(lái)總結(jié)作品?！拔矣X(jué)得藝術(shù)這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)是和宗教政治史平行的詞，但是現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)這個(gè)詞普遍下降了，變成很單一的審美的問(wèn)題。”王廣義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　王廣義想將藝術(shù)“提升，或者說(shuō)是想讓藝術(shù)回到它應(yīng)當(dāng)有的位置上去”。在他看來(lái)，藝術(shù)最初的產(chǎn)生，就是原始人類(lèi)在巖石上刻畫(huà)一些圖案?！澳鞘潜磉_(dá)人們對(duì)這個(gè)世界不可知的恐懼，那是藝術(shù)最基本的東西?！?br/>
　　在他心里，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是在“一米之上的事情，是可以仰視的東西，是對(duì)某種精神和不可知的感覺(jué)”。他的藝術(shù)既有生活的體驗(yàn)，又要超然于生活之上，這就是“超驗(yàn)”。而策展人黃專(zhuān)所說(shuō)的“教堂”和“糧倉(cāng)”，顯然分別對(duì)應(yīng)了王廣義口中的“向上”和“下降”。

　　1973年，16歲的王廣義高中畢業(yè)，到大慶附近一個(gè)村子里下鄉(xiāng)，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐募Z庫(kù)工作過(guò)?？讣Z食的時(shí)候很累，但糧食的味道，尤其是“麻袋那種亞麻的味道，”卻在王廣義的腦子里留下了深刻的印象。他此后多次用麻袋塞入糧食來(lái)比喻藝術(shù)的精神?！奥榇爰Z食扛走了，使用功能完成了，但我說(shuō)麻袋里裝滿(mǎn)了精神，扛走了，就賦予了藝術(shù)的精神?！?br/>
　　這一次他真的把麻袋都填滿(mǎn)谷子搬進(jìn)了美術(shù)館。

　　“或許是對(duì)青春時(shí)期的回望”

　　在王廣義看似一脈相承的創(chuàng)作中，《大批判》就像是一個(gè)跳躍的音符，似乎很難將其與他之前的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)。然而正是這個(gè)看起來(lái)的不和諧音，讓王廣義真正進(jìn)入了大眾視野。

　　《大批判》系列充滿(mǎn)政治寓意和消費(fèi)符號(hào)，它被以“政治波普”的名頭簡(jiǎn)單定義，王廣義說(shuō)這并不全面，但也不覺(jué)得委屈?！皬膫鞑W(xué)意義上講，它是生效的，”王廣義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦陳，“雖然這個(gè)標(biāo)簽縮小了我的價(jià)值，但是在社會(huì)學(xué)意義上讓所有人知道了我?！?br/>
　　在他看來(lái)，藝術(shù)作品需要一個(gè)膚淺的切入，變得家喻戶(hù)曉以后，人們才會(huì)去追問(wèn)價(jià)值，而藝術(shù)家才有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，也才有機(jī)會(huì)向人們描述他的作品。“假如沒(méi)有這樣的一個(gè)傳播邏輯，別人就會(huì)說(shuō)王廣義是誰(shuí)啊？”他笑著開(kāi)玩笑。

　　《大批判——可口可樂(lè)》是這個(gè)系列里的代表作之一，創(chuàng)作于1993年?！拔母铩睍r(shí)期標(biāo)志性的工農(nóng)兵形象被搬上了畫(huà)布，他們神情激昂嚴(yán)肅，各自伸出一只手共同緊握著一只巨大的鋼筆，筆尖的正下方是西方商業(yè)符號(hào)可口可樂(lè)的標(biāo)志。為了讓整幅畫(huà)面“保持不確定性和中立性”，藝術(shù)家在畫(huà)面中疊加了大量毫無(wú)意義的數(shù)字。

　　《大批判》系列的創(chuàng)作方式很簡(jiǎn)單，與王廣義早在1980年代就開(kāi)始的《凝固的北方極地》等作品風(fēng)格大相異趣。它們身上被貼著的“政治波普”的標(biāo)簽，也是最近幾十年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體形象。黃專(zhuān)認(rèn)為，這樣的解讀過(guò)于狹隘，而對(duì)王廣義的“誤讀”，從一個(gè)更大的層面上來(lái)說(shuō)，又反映了對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的誤讀。在黃專(zhuān)看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年，其實(shí)有很多超驗(yàn)的東西在里面，而不應(yīng)當(dāng)被僅僅簡(jiǎn)化為政治波普這樣的符號(hào)。

　　在王廣義自己看來(lái)，在這個(gè)系列中，宣傳畫(huà)和西方商業(yè)社會(huì)泛濫的商標(biāo)被放在一起，并不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的膚淺反映，而是“作為藝術(shù)家，以并置的方式，平靜地呈現(xiàn)人類(lèi)兩種洗腦的方式”。王廣義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　在那之后，藝術(shù)家經(jīng)歷了一圈更為復(fù)雜的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，大型裝置、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)混雜著西方可以理解的表述方式，但王廣義始終沒(méi)有擺脫曾經(jīng)被賦予的符號(hào)。而現(xiàn)在，他的新作品在位于北京昌平的大工作室完成，畫(huà)作都非常大，4米×4米，或是4米×8米，這批新作畫(huà)到了基督之死，也畫(huà)到了某位偉人的死亡。就像是一個(gè)循環(huán)，題材又回到了藝術(shù)家25年前曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的東西，“或許是對(duì)青春時(shí)期的回望”。

　　雖然與《后古典》的題材類(lèi)似，但不同于之前盡力把細(xì)節(jié)去掉而力求畫(huà)面的光滑，此時(shí)的王廣義更強(qiáng)調(diào)畫(huà)布上的偶然性，他讓顏色在畫(huà)面上肆意流淌，“也許可以理解為年齡的增長(zhǎng)吧，更自如了，”他想了想，停頓良久，“或者說(shuō)骨子里的東方精神很自由地呈現(xiàn)出來(lái)?！?br/>
　　王廣義不太愿意談及作品價(jià)格和市場(chǎng)，這正是這些年來(lái)，媒體采訪中問(wèn)得最多的問(wèn)題。問(wèn)及如今的工作狀況和三十年前的對(duì)比，他思考良久，說(shuō)“更開(kāi)朗了”，接著又補(bǔ)充道，“開(kāi)朗是個(gè)中性詞，開(kāi)朗不是快樂(lè)，也不是憂(yōu)郁，都不是?！?br/>