陳援

　　一位華裔的美國(guó)畫(huà)家來(lái)華，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣，所到之處，必看國(guó)畫(huà)作品。來(lái)京閑談，我請(qǐng)他比較中國(guó)畫(huà)和西畫(huà)的不同，他說(shuō)了諸條：“無(wú)論是油畫(huà)、水粉畫(huà)、水彩畫(huà)、版畫(huà)、素描、速寫(xiě)，讓讀者看到的都是作畫(huà)者的創(chuàng)意、構(gòu)思、布局和技法。而中國(guó)畫(huà)卻把畫(huà)題、作者的心得甚至一些第二人乃至第三人的感受，直接寫(xiě)到畫(huà)面上。文字和畫(huà)面給了讀者更加廣闊的欣賞空間。”對(duì)于我們?cè)缫阉究找?jiàn)慣的畫(huà)款，卻讓這位在北美長(zhǎng)大的畫(huà)家有了如此的感慨。

　　于是，我請(qǐng)他一同欣賞了徐悲鴻的一幅立軸，尺寸是長(zhǎng)108厘米，寬53厘米。畫(huà)的是故宮御花園的老柏。主干遒勁，寫(xiě)出了幾百年老樹(shù)的滄桑；枝葉疏密有致，看得出松柏長(zhǎng)青的寓意；樹(shù)前樹(shù)后的地面上，間或點(diǎn)綴的小草，與傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)有所不同。那位美國(guó)畫(huà)家一眼就看出了：“悲鴻大師這是把西畫(huà)透視理論有機(jī)地融進(jìn)了中國(guó)水墨畫(huà)?！比缓螅?qǐng)我給他讀講畫(huà)款。


　　這幅畫(huà)上有款兩則。一則是窮款：“伯早仁兄雅賞 悲鴻寫(xiě)故宮老柏 不能忘馬君叔平導(dǎo)游之惠也 壬申歲春日”，徐悲鴻鈐了印章兩枚。另一則是：“壬申暮春之初 余見(jiàn)悲鴻為于君右任畫(huà)故宮老柏 爾甚佩之 此為伯早君作 余大畏之 一步一進(jìn)何其速也 記之以效悲鴻之后來(lái) 白石山翁齊璜”，并以印鑒。題款本無(wú)斷句，我讀給這位友人聽(tīng)，還講了一段與之相關(guān)的軼聞往事。

　　款中寫(xiě)的“伯早仁兄”指的是陳綿教授，乃清末郵傳部尚書(shū)陳璧之六公子。他于上世紀(jì)二十年代末去法國(guó)巴黎留學(xué)，學(xué)戲劇導(dǎo)演，獲博士學(xué)位回國(guó)。陳綿與徐悲鴻在巴黎同校，關(guān)系甚好。回國(guó)后，徐悲鴻對(duì)國(guó)畫(huà)有濃厚的興趣，陳綿寫(xiě)話(huà)劇劇本，擔(dān)任當(dāng)時(shí)在中國(guó)為數(shù)不多話(huà)劇團(tuán)導(dǎo)演。

　　舊時(shí)文人墨客常有雅聚，杯酒壺茶，款款而談，話(huà)題隨意，多與藝術(shù)相關(guān)。一日，徐悲鴻、齊白石與陳綿小聚。徐悲鴻談到他畫(huà)故宮御花園老柏的一幅新作。他說(shuō)試將西畫(huà)透視技法，融入中國(guó)水墨之中。畫(huà)成以后，自我感覺(jué)不錯(cuò)，便送于右任先生指正。于老看到以后，很是贊賞。白石老人聽(tīng)了，便問(wèn)道：“我們?nèi)绾文芸吹酱水?huà)呢？”徐氏說(shuō)：“那我就以此畫(huà)意，再作一幅，擇日請(qǐng)你們雅正吧?！标惥d戲問(wèn)：“那幅畫(huà)你送了于老，這幅送誰(shuí)呢？”徐悲鴻說(shuō)：“就送你吧。”若干年之后，徐悲鴻名噪一時(shí)之際，曾畫(huà)了一幅與真馬一般大的丈二奔馬圖，氣勢(shì)恢宏，上面題寫(xiě)“空前絕后”四個(gè)大字，落名款加印。陳綿得到后并沒(méi)有裝裱，但一直用圖釘按在學(xué)院胡同的平房住宅的書(shū)房里。陳綿解釋說(shuō)，徐悲鴻題這四個(gè)字，是說(shuō)以前沒(méi)有畫(huà)過(guò)這么大的奔馬，謂“空前”；以后也不畫(huà)比這幅再大的馬了，是“絕后”，以此表示倆人的友誼。

　　上世紀(jì)60年代，書(shū)房漏雨，屋頂?shù)乃槈μ氏?，濕了?huà)，陳綿把它摘下晾干，折幾折后放到書(shū)案上，人來(lái)人往，不知道被何人順走，中國(guó)畫(huà)壇上，從此少了一張徐悲鴻的力作，實(shí)在可惜，這當(dāng)然是后話(huà)了。

　　時(shí)隔不久，徐悲鴻又畫(huà)成一幅老柏。三人再聚，徐悲鴻拿來(lái)此畫(huà)，款中寫(xiě)明了緣由：不久前，由時(shí)任故宮博物院古物館副館長(zhǎng)馬衡陪徐悲鴻和陳綿參觀故宮，徐悲鴻回來(lái)后畫(huà)了御花園的老柏。白石老人看了，大加贊賞，于是在畫(huà)上落款，并說(shuō)出了“效仿”的意思。

　　2005年，徐悲鴻誕辰110年之際，故宮博物院在古書(shū)畫(huà)研究中心展廳舉辦了徐悲鴻書(shū)畫(huà)專(zhuān)題展。展出36件徐悲鴻繪畫(huà)作品和兩件書(shū)法作品中，其中就有兩件老柏的立軸畫(huà)。解說(shuō)文字中說(shuō)到：這是徐悲鴻大師將西畫(huà)透視技法融入中國(guó)畫(huà)的有里程碑意義的作品。在我印象中，那兩幅畫(huà)都是上世紀(jì)三十年代的作品，但創(chuàng)作的年代，均在壬申(1931)年以后。也就是說(shuō)，在故宮珍藏這兩幅作品之前，應(yīng)當(dāng)至少還有兩幅老柏題材的作品，一幅是送于右任的，那是此類(lèi)作品中的第一幅，另一幅就是本文中這幅。

　　故宮老柏的第一幅，不知是在臺(tái)灣還是在何處？以于右任的學(xué)識(shí)和地位，一般不會(huì)流落出去。這第二幅老柏，卻在十年浩劫中險(xiǎn)遭一炬。陳綿之妹陳栘巖女士，少年學(xué)油畫(huà)，她六哥陳綿留學(xué)回來(lái)后，常帶她見(jiàn)在京的名畫(huà)家。齊白石、王雪濤、徐悲鴻等各位，也常順手送這位小妹一些畫(huà)，以示對(duì)陳綿的友好。本文說(shuō)到的這幅畫(huà)，裝裱之后，也送給了栘巖女士。盡管栘巖女士本人并不畫(huà)國(guó)畫(huà)，卻在以后的戰(zhàn)亂中，帶著一批作為一份友情珍藏的畫(huà)作，輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)各地。其中大部分畫(huà)作，由于沒(méi)有裝裱，攜帶倒也方便。

　　“文革”開(kāi)始時(shí)，“糾察隊(duì)”到家中查“四舊”，要求“自行破舊”，栘巖女士雖未受直接沖擊，但為了避免引火燒身，還是把大卷的國(guó)畫(huà)點(diǎn)火燒了。這幅老柏，卻因?yàn)橐呀?jīng)裝裱好了，被忘卻在一個(gè)角落里，得留存。才有機(jī)會(huì)，在今天展卷，讓畫(huà)中的題款，去講述那一段段往昔的畫(huà)壇佳話(huà)。