電梯門一開(kāi)，站滿了人，叫我想起一個(gè)詞：人才濟(jì)濟(jì)。我猶豫著覺(jué)得進(jìn)不去了，就聽(tīng)濟(jì)濟(jì)人才的最里邊傳出一聲：“陳祖芬同志！”是美林，只有他會(huì)這么喊。

　　美林平常叫我祖芬，特別歡快的時(shí)候就來(lái)個(gè)全稱加同志。同志這個(gè)詞，這些年用得越來(lái)越少了，被先生、太太、小姐置換了。但他那里沒(méi)這些詞，管妻子叫媳婦兒，管朋友們叫同志們。每年兩會(huì)，常有一串人尾隨進(jìn)他屋，美林高興了，就喊一句“同志們！”這句同志們與《沙家浜》里郭建光喊的不一樣，不那么豪邁，不那么高亢，但是絕對(duì)親熱歡快，意思是：“搶劫”可以開(kāi)始了。那滿床滿屋的畫冊(cè)、掛歷，都落到了“江洋大盜”的手里。而他只是在那里喊著“同志們”給大家助興?！敖蟠蟊I”們抱著扛著他那20多斤一本的畫冊(cè)樂(lè)顛顛地走了，他還在那里大笑江湖?？犊且环N自信?！拔揖褪且信笥褌兏吲d?！彼f(shuō)。拿不走的是他的藝術(shù)，他的取之不盡、源源不絕、洶涌而來(lái)的藝術(shù)靈感。

　　這天晚上十點(diǎn)多，房間電話鈴響：“同志們！”又是韓式語(yǔ)匯，這個(gè)“同志們”，不是復(fù)數(shù)是單數(shù)。我穿著拖鞋就往他的房間跑。姜昆也在。桌上放著一本他出的新畫冊(cè)，“是我的山水畫！”美林說(shuō)，像一個(gè)惡作劇的小男孩。我和他有近半年沒(méi)見(jiàn)了，他怎么又從天書，從人體畫“變臉”，變成了山水？我和姜昆一頁(yè)頁(yè)看著叫著，美林說(shuō)知道我是怎么畫出來(lái)的嗎？我把筆怎么怎么用，我把紙?jiān)趺丛趺从?，我把墨怎么怎么用，我把水怎么怎么用。姜昆笑：你這么說(shuō)祖芬都學(xué)會(huì)了！我說(shuō)放心，他怎么說(shuō)我也一筆畫不出來(lái)，每幅畫美林自己也重復(fù)不出來(lái)，也不會(huì)有第二幅的！美林則小孩子般地喊著：我絕不會(huì)重復(fù)自己！


　　美林講一幅幅畫，當(dāng)然不是為了教畫，他是癡迷其中，樂(lè)此不疲。他這么講的時(shí)候，我感覺(jué)他又在那里一幅幅作畫呢。我翻動(dòng)的是這本平面的畫冊(cè)，而我走進(jìn)的是一個(gè)個(gè)三維的、3D的畫面。我感覺(jué)夕陽(yáng)下粉紅的雨斜打在身上，感覺(jué)黑云潑墨間，偏有一葉扁舟亮著燈光，我坐在船上，感覺(jué)好像是我在那黑天黑水間撕開(kāi)了一條裂縫，僅僅能停泊我這一葉船，僅僅能亮起我這一船燈。我又看到一頁(yè)黑紙將世界隱去，只剩密密的一幅幅奇石的肌理，感覺(jué)原來(lái)最美是線條。然而，真正入畫時(shí)，竟是一無(wú)線條，是沒(méi)有花的山花爛漫，是沒(méi)有石的山巒俯瞰，是沒(méi)有樹(shù)的古木沖天。

　　沒(méi)法把他的山水歸類，一如不可能把美林這個(gè)人歸類。我說(shuō)我覺(jué)得叫什么都未必對(duì)，他大笑說(shuō)就叫狗蛋也行。韓式語(yǔ)言就是這么土得掉渣。我想起他管他的兩只寵愛(ài)的狗狗分別叫張富貴和劉秀英。

　　快午夜了，我合上這本叫《嚥山嚼水》的畫冊(cè)。美林說(shuō)：好玩嗎？我想起他為了塑一座佛像，光是佛手就畫了一千多手稿。他在家經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)半準(zhǔn)備睡，刷牙。早上5點(diǎn)半起床，刷牙。他說(shuō)有時(shí)覺(jué)得好笑：怎么好像成天在刷牙？但是如何嘔心瀝血，如何堅(jiān)苦卓絕，美林往往以一句“好玩嗎”作為結(jié)束語(yǔ)。

　　我對(duì)美林說(shuō)明年你不會(huì)出一本油畫集來(lái)嚇我們一跳吧？說(shuō)完我看著美林的娃娃臉，不由得說(shuō)：一切皆有可能？

　　“兩會(huì)”期間，美林的手里總是握兩支畫筆，好像他的手掌長(zhǎng)了5根手指和兩支筆。有求必應(yīng)地給委員給工作人員給駐地服務(wù)員簽字。3月5日那天，我們下了車往人民大會(huì)堂走，去列席人大的開(kāi)幕式。一路先后有5個(gè)人對(duì)他說(shuō)：“美林，你欠我一張畫！”或是“美林你欠我的。”美林笑：怎么人家不對(duì)別人說(shuō)“欠我的”，怎么都是我欠別人的？這些天他的眼睛很不好，但依然給人在一張張首日封上畫兔?？墒钦l(shuí)能想到他眼睛看不清，是憑著感覺(jué)在畫。實(shí)在不行了，他用手捂住一只眼，說(shuō)祖芬我真是夠嗆了！我心疼，我說(shuō)你能不能拿出兩周不畫畫，天天在植物園養(yǎng)眼。他說(shuō)到植物園我更出畫了。我不由得一聲長(zhǎng)嘆！我說(shuō)上次你剛動(dòng)完頸動(dòng)脈手術(shù)，就說(shuō)20天后又是一條好漢！他一下來(lái)精神了，說(shuō)：對(duì)，20天后又是一條好漢！F103