當(dāng)代藝術(shù)家鄧國(guó)源——

　　近日，“在花園——鄧國(guó)源當(dāng)代藝術(shù)展”（廣州站·裝置藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)）于53美術(shù)館開(kāi)幕。天津美院院長(zhǎng)鄧國(guó)源為廣州觀眾帶來(lái)了大型裝置作品《諾亞花園》。從外面看，這不過(guò)是一個(gè)漂亮的溫室花園，當(dāng)中草木茂盛、花團(tuán)錦簇，引人遐想；邁步進(jìn)去，旋轉(zhuǎn)的玻璃板，無(wú)處不在的鏡像，讓人立刻感到不知身處幾維空間，物我皆是又皆非。

　　自上世紀(jì)90年代起，鄧國(guó)源的創(chuàng)作就走向了當(dāng)代、前衛(wèi)和思辨性，因此，他被一些評(píng)論家譽(yù)為“最酷的美院院長(zhǎng)”。那么，他的“酷”是如何形成的？又是如何在作品中一一呈現(xiàn)的？對(duì)于美術(shù)教育，他是否別有“酷”招？就此，記者對(duì)鄧國(guó)源進(jìn)行了訪(fǎng)談。

　　文/圖 廣州日?qǐng)?bào)記者江粵軍

　　美術(shù)差生成為

　　考取美院的“黑馬”

　　出生于1957年的鄧國(guó)源，當(dāng)年能夠進(jìn)入天津美院學(xué)習(xí)，在老師們眼里，簡(jiǎn)直就像一匹“橫空出世”的黑馬。

　　上初中的時(shí)候，鄧國(guó)源的美術(shù)是不及格的。一旦他想插手班里的美術(shù)小組活動(dòng)，同學(xué)們就會(huì)抗議：你別來(lái)?yè)v亂！原因何在？鄧國(guó)源笑稱(chēng)：“大概當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在的風(fēng)格比較像，喜歡亂畫(huà)?！敝袑W(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了藥材公司工作，很快被保送到中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)。但半年后，鄧國(guó)源就覺(jué)得醫(yī)藥大學(xué)并不適合自己，竟然“開(kāi)溜”回到藥材公司。不過(guò)，自己原來(lái)的工作已經(jīng)被人頂替了，于是他被安排去寫(xiě)黑板報(bào)?！拔乙划?huà)起報(bào)頭，就感覺(jué)這個(gè)我喜歡。因此開(kāi)始一門(mén)心思報(bào)考美術(shù)學(xué)院?！?br/>
　　考了五年，一個(gè)曾經(jīng)的美術(shù)“差生”，竟然以第一名的成績(jī)考進(jìn)了天津美術(shù)學(xué)院。

　　第一年，因?yàn)椴粫?huì)畫(huà)畫(huà)，鄧國(guó)源就報(bào)考“試筆”，自然是沒(méi)考上。而后，他開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)他找到了一本前蘇聯(lián)肖像畫(huà)圖冊(cè)，于是經(jīng)常按照里面的樣式，為一些女孩子畫(huà)像。同時(shí)，又自學(xué)風(fēng)景，由于上班是早上8時(shí)到下午6時(shí)，一周只有一天休息時(shí)間，很難出去寫(xiě)生。鄧國(guó)源就想了一個(gè)辦法，每天上下班路上，將海河邊上的點(diǎn)滴風(fēng)光印刻進(jìn)腦海里，晚上再畫(huà)出來(lái)。沒(méi)畫(huà)好的地方，第二天早晨再看、再記。養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣后，鄧國(guó)源畫(huà)起畫(huà)來(lái)，又快又準(zhǔn)。因此，第五年報(bào)考前，他遞交的作品，油畫(huà)系的老師們竟然都不相信出自他的手，表示：“今年來(lái)了個(gè)假的，肖像作品要大學(xué)四年級(jí)學(xué)生才能畫(huà)得出來(lái)，得好好考考他?！币?yàn)槔蠋焸兌荚谕饷孓k考前培訓(xùn)班，而鄧國(guó)源沒(méi)跟他們中的任何人學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)歷上又寫(xiě)著藥材公司。大家一致認(rèn)為他是拿了別人的作品來(lái)忽悠。而鄧國(guó)源聽(tīng)監(jiān)考老師們這么一說(shuō)，心中竊喜，知道自己肯定能考上。果然，三天的肖像、素描、速寫(xiě)考下來(lái)，他不僅拔得頭籌，而且跟第二名之間拉開(kāi)了很大距離。至今，他考學(xué)的事，仍然是美院里的一段趣談。

　　在油畫(huà)系學(xué)習(xí)的幾年，鄧國(guó)源也是最不按常理出牌的一位。老師每天布置的作業(yè)，鄧國(guó)源都會(huì)完成兩張：一張老老實(shí)實(shí)按照老師布置的畫(huà)，一張隨著自己的感覺(jué)亂畫(huà)。“一開(kāi)始老師對(duì)我自己畫(huà)的那些都不承認(rèn)。到三年級(jí)時(shí)，我自己瞎畫(huà)的那些，老師也打過(guò)98分的高分?！?br/>
　　不過(guò)，老師們總是對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：你們千萬(wàn)不要學(xué)鄧國(guó)源，他是寫(xiě)實(shí)功底已經(jīng)很好了；你們一定要將寫(xiě)實(shí)搞好，才能搞別的。

　　從油畫(huà)到水墨、裝置 三駕馬車(chē)齊頭并進(jìn)

　　后來(lái)，鄧國(guó)源留校當(dāng)了老師，上世紀(jì)90年代中期，他到德國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，了解了歐洲的藝術(shù)教育后意識(shí)到，其實(shí)并非要將寫(xiě)實(shí)畫(huà)到最好才能做別的，兩者的注意力并不相同?！艾F(xiàn)在，中國(guó)大多數(shù)美術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)教育，還是教素描、色彩；西方的美術(shù)學(xué)院早就不是這樣了，一年級(jí)的基礎(chǔ)課他們并不畫(huà)人物，而是讓學(xué)生自由地尋找手和筆、色、布之間的感覺(jué)，這種觸感對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是最重要的。而我們?cè)趪?yán)格的寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練之下，將這種感覺(jué)弄丟了。所以，西方的藝術(shù)教育，第二年還看不出跟我們有太大差別，到第三年，他們的學(xué)生隨便弄一個(gè)東西往上一掛，就很藝術(shù)；而我們的學(xué)生費(fèi)了很大勁畫(huà)一個(gè)東西，掛在那里卻什么也不是。藝術(shù)學(xué)習(xí)最重要的是通過(guò)訓(xùn)練將人的藝術(shù)感覺(jué)喚醒，而不是反過(guò)來(lái)將其壓制乃至埋沒(méi)，只剩下技術(shù)。我想這是國(guó)內(nèi)美術(shù)學(xué)院都面臨的問(wèn)題?！?br/>
　　在德國(guó)的那幾年，對(duì)鄧國(guó)源的個(gè)人創(chuàng)作沖擊也非常大。當(dāng)時(shí)，他遇到了德國(guó)最大的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，代理著歐洲很多大師，尤其是德國(guó)的表現(xiàn)主義，像呂佩爾茲、伊門(mén)道夫等人，都被攬?jiān)谄煜?。鄧?guó)源與他們?cè)谝黄甬?huà)畫(huà)，一起辦展覽，看到了西方藝術(shù)家在觀念上與中國(guó)藝術(shù)家之間的巨大差別?！澳菚r(shí)候，我們國(guó)內(nèi)的畫(huà)家，還處于靠一張畫(huà)出名就能活一輩子的階段，而歐洲的藝術(shù)家大不一樣，他們有很多展覽計(jì)劃，創(chuàng)作非常勤奮、自信，特別注重自己藝術(shù)語(yǔ)言的發(fā)展，通過(guò)很多展覽去證明自己的道路是對(duì)的。”

　　自此，鄧國(guó)源從技術(shù)的洞穴里突圍而出，轉(zhuǎn)向創(chuàng)造力的自由揮灑。從油畫(huà)到水墨、裝置藝術(shù)，“三駕馬車(chē)”齊頭并進(jìn)。他的第一件裝置作品，就是兩德合并時(shí)做的，不過(guò)沒(méi)有留下來(lái)。后來(lái)又做過(guò)“以形而上的方式向大師致敬”系列，包括向潘天壽致敬，向霍春陽(yáng)致敬等，將這些大師們筆下經(jīng)常出現(xiàn)的植物，以文獻(xiàn)的樣式放在一個(gè)玻璃罩子中，讓其慢慢枯萎。其象征意義很明顯：藝術(shù)如果不往前走，就會(huì)跟這些草木一樣，在封閉的空間里不斷死去。

　　對(duì)話(huà)

　　鄧國(guó)源

　　“花園”是我的本體語(yǔ)言

　　廣州日?qǐng)?bào)：您為什么會(huì)想到“花園”這個(gè)創(chuàng)作母題？

　　鄧國(guó)源：我的創(chuàng)作一直圍繞人和自然的法則；藝術(shù)和自然的關(guān)系；藝術(shù)與人的距離。人、自然、藝術(shù)是三角關(guān)系，人是創(chuàng)作的主體，離自然越近離藝術(shù)就越遠(yuǎn)，但又不能完全脫離和自然的聯(lián)系，否則就無(wú)法解讀。

　　“花園”在中西方文化中都是最常見(jiàn)的，它是人們將花草樹(shù)木按照自己的最高理想重新布置，是人工對(duì)自然的干預(yù)。所以，“花園”象征著整個(gè)社會(huì)，而且通常我所用的題目是“在花園”，“在”既強(qiáng)調(diào)我的存在感，也強(qiáng)調(diào)觀眾的存在感。譬如《諾亞花園》，首先我創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的氛圍，觀眾進(jìn)入花園后，卻發(fā)現(xiàn)“花園”不存在了，自己也不存在了。人們會(huì)在暈眩中感到詫異，到底鏡子里的是真實(shí)的花，還是自己面前的是真實(shí)的花？到底自己是真實(shí)的，還是鏡子中的人是真實(shí)的？通過(guò)這種無(wú)限反射，人和花園都被解構(gòu)了，成了碎片。所以，“花園”是一個(gè)虛擬的美好入口，進(jìn)去以后，才發(fā)現(xiàn)落差巨大，呈現(xiàn)的是形而上的理想與現(xiàn)實(shí)法則之間的矛盾。

　　廣州日?qǐng)?bào)：這么說(shuō)，您的花園并不是完全從中國(guó)傳統(tǒng)中汲取資源，而具有世界性和人類(lèi)普遍意義？

　　鄧國(guó)源：是的，一名好的藝術(shù)家一定要找到一個(gè)本源的問(wèn)題作為關(guān)注點(diǎn)。像蔡國(guó)強(qiáng)找到的是時(shí)間，他的作品，爆炸完了就沒(méi)了，下一次出現(xiàn)的將是別的影像；而徐冰找到的是關(guān)于文字的本體語(yǔ)言。花園則是我的本體語(yǔ)言，從很早開(kāi)始，人們就創(chuàng)造了無(wú)數(shù)花園樣式，每一個(gè)皇宮都有一個(gè)巨大的花園，它是身份、權(quán)力的象征，中外都一樣。通過(guò)這種方式，我想表達(dá)的是，現(xiàn)實(shí)跟浪漫情懷并不相同。

　　當(dāng)代水墨創(chuàng)作不能被材料限制住

　　廣州日?qǐng)?bào)：您此前一直畫(huà)油畫(huà)，后來(lái)又開(kāi)始水墨創(chuàng)作，起因是什么？

　　鄧國(guó)源：墨汁、毛筆和宣紙是風(fēng)景畫(huà)，尤其是書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)意必不可少的三件寶。在快速發(fā)展的今天，有人會(huì)說(shuō)這些都是懷舊的東西，其實(shí)正是在今天，傳統(tǒng)繪畫(huà)得到了新的發(fā)現(xiàn)、估量，被賦予了新的生命力。

　　上世紀(jì)八、九十年代我主要?jiǎng)?chuàng)作大幅的抽象畫(huà)，因?yàn)榧尤肓速|(zhì)感材料，畫(huà)作不僅有三維感，也有肌理感。這些作品通常用單一的色調(diào)——啞光又不死板的灰色，通過(guò)將材料網(wǎng)織入畫(huà)，造就一種精神的東西，作品清晰，語(yǔ)言堅(jiān)定。之后，我用傳統(tǒng)水墨作的畫(huà)越來(lái)越多，我在尋找一種完全屬于自己的內(nèi)涵形式，并專(zhuān)研某種色調(diào)原理、某種光線(xiàn)、某種居于顏色與顏色之間的亮度。在這些折光（灰色）和無(wú)光（黑色）的色調(diào)中，我的作品開(kāi)拓了一種進(jìn)入這些區(qū)域的東西，以感受某種“神經(jīng)上的刺激”、內(nèi)心的顫動(dòng)、對(duì)光的故意挑戰(zhàn)以及內(nèi)心世界的表達(dá)。

　　2004年我開(kāi)始準(zhǔn)備赴德國(guó)的個(gè)展《距離》。我把它看作是自己藝術(shù)道路的階段性總結(jié)，那時(shí)我已在天津美術(shù)學(xué)院任教多年，全面地接觸了西方的當(dāng)代繪畫(huà)，我的創(chuàng)作觀念發(fā)生了較大的變化，“距離”成了一個(gè)合適的切入問(wèn)題的角度。但我的水墨創(chuàng)作語(yǔ)言方式跟傳統(tǒng)不太一樣，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)要體現(xiàn)筆墨，筆筆有味道。而我重在營(yíng)造氛圍，創(chuàng)作的方法和語(yǔ)言方式都是油畫(huà)性質(zhì)的，應(yīng)該屬于當(dāng)代水墨。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的意思，當(dāng)代水墨不必再講究筆墨？

　　鄧國(guó)源：我認(rèn)為任何藝術(shù)創(chuàng)作都不能因?yàn)椴牧隙幌拗谱。囆g(shù)家重要的是個(gè)性化表達(dá)，材料只是表達(dá)的媒介。作為中國(guó)人，對(duì)筆墨的感覺(jué)肯定仍帶有傳統(tǒng)底蘊(yùn)，這是文化基因決定的，但不能從這個(gè)線(xiàn)索去看，否則就會(huì)有問(wèn)題。

　　廣州日?qǐng)?bào)：那您覺(jué)得，今天中國(guó)當(dāng)代水墨創(chuàng)作整體水平如何？

　　鄧國(guó)源：這個(gè)跟畫(huà)家群體有關(guān)。當(dāng)代水墨的不少畫(huà)家，都是從傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家演變而來(lái)的，所以很多文人的細(xì)微趣味，他們不愿意丟掉，譬如筆墨功力等。但如果太在意這些，你就不可能在語(yǔ)言方式上有很大變化。所以有的當(dāng)代水墨，顯得很游移，不知道該如何評(píng)價(jià)。譬如有的畫(huà)家畫(huà)花鳥(niǎo)、荷塘，比以前畫(huà)得多了、滿(mǎn)了，再吸收一點(diǎn)西方的構(gòu)圖，就說(shuō)是當(dāng)代水墨，我以為比較勉強(qiáng)。

　　藝術(shù)家應(yīng)該

　　不斷創(chuàng)造新樣式

　　廣州日?qǐng)?bào)：西方藝術(shù)家的爆發(fā)力非常強(qiáng)，而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)講究的是內(nèi)修，這是不是因?yàn)闁|西方對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知不一樣？

　　鄧國(guó)源：其實(shí)這指涉的是美術(shù)的本體責(zé)任問(wèn)題。藝術(shù)家究竟是要給觀眾講一個(gè)文學(xué)故事，還是應(yīng)該創(chuàng)造更多新的視覺(jué)形象？以后者看，藝術(shù)家就要不斷按照自己的方式、思路，帶給觀眾新的視覺(jué)沖擊，這需要他很努力、很自信地往前走。而中國(guó)藝術(shù)講究?jī)?nèi)修，講究每一筆里面呈現(xiàn)多少年的功夫，這從畫(huà)家個(gè)人的追求來(lái)講，無(wú)可厚非，但不能將其變成普遍性的欣賞口味。如果大眾跟著藝術(shù)家不斷在畫(huà)圓，欣賞只是在閉合的空間里進(jìn)行，我想就太局限了。藝術(shù)的真正意義，應(yīng)該是跟著社會(huì)發(fā)展不斷推動(dòng)欣賞習(xí)慣的變化，推動(dòng)創(chuàng)造力的衍生。說(shuō)白了，藝術(shù)家應(yīng)該不斷地創(chuàng)造新樣式。就對(duì)社會(huì)發(fā)展的貢獻(xiàn)來(lái)講，西方藝術(shù)家更直接。他們以自己的創(chuàng)作，不斷打破觀眾的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，全方位提升觀眾的感覺(jué)能力，讓人擁有更多的想象空間；而對(duì)中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)問(wèn)題。以外國(guó)人的角度來(lái)看中國(guó)畫(huà)今天的面貌，會(huì)覺(jué)得太熟悉、太重復(fù)了。譬如花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)，樣式都是一樣的，甚至明清時(shí)期的高度，我們現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到。

　　廣州日?qǐng)?bào)：作為天津美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，在推動(dòng)藝術(shù)教育改革方面，您做了哪些新的嘗試？

　　鄧國(guó)源：在我們的基礎(chǔ)教學(xué)中，更注重個(gè)人內(nèi)在素質(zhì)的發(fā)揮，避重就輕，譬如色盲就不要畫(huà)色彩，對(duì)紅布敏感就要多畫(huà)綠色。我們常常有一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為要成為一個(gè)大畫(huà)家，必須將所有都弄得特別好以后才行。其實(shí)不對(duì)，一個(gè)人不可能完成美術(shù)史要完成的事，你只能完成你能完成的那一點(diǎn)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：既然特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體性，當(dāng)代藝術(shù)也是可教的嗎？

　　鄧國(guó)源：藝術(shù)都是可教的。通過(guò)訓(xùn)練激發(fā)學(xué)生的個(gè)人思維方式和藝術(shù)感覺(jué)，這是美術(shù)學(xué)院能夠做到的。當(dāng)代藝術(shù)不可教之處在于，出現(xiàn)一個(gè)人，就相當(dāng)于堵了一條道，別人只能從旁邊走了。