不要叫我“老爺”，叫“公仆”（1980年） 方成

《新中國漫畫回眸》展近日在上海香山美術(shù)館落下帷幕。展覽回顧了新中國漫畫61年所走過的歷程，也是回顧新中國61年成長(zhǎng)、發(fā)展的側(cè)影。作為70年代生人，我對(duì)漫畫的理解，主要來自于日本漫畫家北條司、手冢治蟲、clamp之流的作品，也會(huì)喜歡舒爾茨筆下的花生漫畫，偶爾，還會(huì)翻翻臺(tái)灣朱德庸的四格畫。我想，今天迷戀cosplay（漫畫角色扮演）的年輕人大多若此，漫畫，不過是躲避沉重肉身的另一個(gè)世界。

誰還關(guān)心當(dāng)今報(bào)刊雜志上的諷刺漫畫呢？雖然無論東方還是西方，這都是現(xiàn)代漫畫誕生的初衷。作為另一種“政治話語”，漫畫用來揭示一些文字無法揭露的情感，表達(dá)一些照片無法傳達(dá)的心照不宣，反戰(zhàn)、反貧富分化、反貪污腐敗、反一切不公不良……最可笑的方式，只是為了講述最不可笑的事。

即便在我們這里，雖然沒有典型意義上的政治漫畫，但回望60年漫畫史，那些至今觸動(dòng)人心的作品，都有“匕首投槍、貞心勁節(jié)”的命運(yùn)關(guān)懷，不僅印證當(dāng)時(shí)，更可以超越時(shí)代，過幾十年后一看，居然依舊心領(lǐng)神會(huì)。在豐子愷、張樂平、華君武、張仃等先生身上，那真正一脈相承的，不是審美，而是風(fēng)骨，或者說，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與焦慮，以及一顆共同的赤子之心。

美國漫畫家赫布洛克死后，訃告中寫道：“他啟發(fā)并幫助定義了這個(gè)時(shí)代的議題。 ”

可以自豪的是，我們也曾擁有過能配得上這句話的作品和漫畫家。

但我們這個(gè)時(shí)代的議題是什么？今天叫著“卡哇伊”的新人類大概無法理解，真正的漫畫，是無法cosplay的。