上萬(wàn)個(gè)家庭的故事被張丁細(xì)心地保管著。他花了4年時(shí)間為它們尋找一個(gè)歸宿。

張丁不斷在自己的人生地圖上標(biāo)注出一個(gè)又一個(gè)的點(diǎn)，他以為那會(huì)成為這些故事的家。但他一次次失敗了。前不久，這些被書寫在4萬(wàn)多封民間家書上的故事，以及張丁被消磨了的夢(mèng)想，終于在中國(guó)人民大學(xué)一間十來(lái)平方米的辦公室里安了家。

第一批挑選出來(lái)的家書將于60周年國(guó)慶前夕正式入駐人民大學(xué)博物館。這個(gè)日期已被一再延后。辦公室的實(shí)際工作人員僅有兩人，而幾乎每天，張丁和他的助手都會(huì)收到用特快專遞寄來(lái)、或是持有者坐著飛機(jī)火車送來(lái)的家書、賬本、票據(jù)……那是屬于他們家庭和家族的故事，屬于時(shí)代的故事。

耄耋老者不遠(yuǎn)千里送來(lái)家書

1998年，美國(guó)一個(gè)叫安德魯·卡洛爾的歷史學(xué)者，開始在全美范圍內(nèi)展開征集戰(zhàn)時(shí)書信的活動(dòng)。征集書中，卡洛爾這樣寫道：“這些戰(zhàn)時(shí)書信能幫助美國(guó)記住那些曾經(jīng)或正在為國(guó)家而戰(zhàn)的人。這些親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵們的私人信件，無(wú)論情書、家書、遺書或是其他，能夠從最獨(dú)特的視角再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?

不到3年時(shí)間，卡洛爾征集到了4萬(wàn)多封戰(zhàn)時(shí)書信。2001年，《戰(zhàn)爭(zhēng)家書》在美國(guó)出版，此后長(zhǎng)期盤桓《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。

卡洛爾和他的暢銷書，在2004年年底通過(guò)電波介紹到中國(guó)。那天，下班開車回家的張丁恰好從廣播里聽到了這個(gè)故事。學(xué)生時(shí)代受到的啟蒙再次被點(diǎn)燃，身為歷史學(xué)碩士的張丁深知民間敘事的重要性。

“精英導(dǎo)向、制度范式的政治史，從20世紀(jì)初開始就屢遭非議和挑戰(zhàn)?！彼麜?huì)略帶學(xué)究氣地抬出著名歷史學(xué)家布羅代爾的觀點(diǎn)。在他眼里，民間家書的價(jià)值遠(yuǎn)大于受人追捧的《曾國(guó)藩家書》。

張丁在中央電視臺(tái)摸爬滾打十余年，并擔(dān)任經(jīng)濟(jì)頻道《藝術(shù)品投資》欄目編導(dǎo)。2001年，他在一次脫產(chǎn)培訓(xùn)中接觸到一個(gè)新詞兒：文化產(chǎn)業(yè)。

卡洛爾的故事，讓張丁看到了一種在中國(guó)加以復(fù)制的可能性。

2005年年初，他和3個(gè)好友在一家街邊小飯館里，一邊用酒驅(qū)散著寒意，一邊拍板決定好好干一番?！叭藗兘K將要關(guān)心自己的精神世界”是4個(gè)人一致的信心所在。文化產(chǎn)業(yè)便是他們選中的最適合的途徑。

他們決心在中國(guó)嘗試開辟出一條用市場(chǎng)力量來(lái)運(yùn)作民間公益文化事業(yè)的路子。

按照設(shè)想，向社會(huì)征集民間家書是第一步，做出一定影響后，項(xiàng)目應(yīng)能吸引來(lái)風(fēng)險(xiǎn)投資和來(lái)自民間的融資。接下來(lái)的任務(wù)則是，精選可讀性強(qiáng)的家書結(jié)集出版一套圖書、創(chuàng)立一個(gè)關(guān)于家書的網(wǎng)站以形成互動(dòng)，并做一檔關(guān)于家書背后感人故事的電視系列節(jié)目。

“這些都是能夠贏利的?！毙坌牟乃{(lán)圖設(shè)計(jì)者堅(jiān)信。

以項(xiàng)目養(yǎng)項(xiàng)目的終極目標(biāo)，則是創(chuàng)辦中國(guó)家書博物館，使家書的征集、收藏、展覽正規(guī)化，以及創(chuàng)辦中國(guó)家書文化研究中心，從歷史、書法等各方面對(duì)家書進(jìn)行立體研究。

2005年4月10日，“搶救民間家書”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。彼時(shí)的張丁手頭頗有些人脈。他拜訪了季羨林，又得到中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)名義上的支持。最后定稿的《搶救民間家書倡議書》上，有季羨林、費(fèi)孝通為首的46位文化名人的簽名。

看上去一切都順風(fēng)順?biāo)?，?xiàng)目一炮打響。甚至有耄耋之年的老者坐著火車，不遠(yuǎn)千里送來(lái)一個(gè)家族從明清兩代直至民國(guó)時(shí)期一直保存的家書。

家書蘊(yùn)涵的內(nèi)容超過(guò)了預(yù)期。

有個(gè)吳佩孚的小文書，在給家里的信上不斷提及自己的上司。他筆下的軍閥，絕不是臉譜化的惡霸，相反，倒有人情味兒、有智慧，還有“非常強(qiáng)的自我道德約束”。

還有個(gè)“文革”結(jié)束后在北京郊區(qū)當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)的，給家里寫的信，串起來(lái)就是一部鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革史。

鴻雁傳書的名單上，還有中國(guó)教育史上第一位女教授陳衡哲和她的丈夫、曾任孫中山南京總統(tǒng)府秘書的任鴻雋。

甚至不用看得那么深。泛黃宣紙上的方塊字，在寫到父兄時(shí)就大一些，最后落款處自己的名字又小一圈，傳統(tǒng)文化中的孝悌觀就這樣在細(xì)微處盡顯。

家書的價(jià)值已經(jīng)明擺著，項(xiàng)目想是不愁嫁了。如果能進(jìn)一步籌措到資金，設(shè)想之初的“市場(chǎng)化”運(yùn)作馬上就能展開。

搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)的核心成員一個(gè)個(gè)躊躇滿志。不久，一份準(zhǔn)備用來(lái)吸引風(fēng)險(xiǎn)投資的詳細(xì)的項(xiàng)目計(jì)劃書出爐。

吸引風(fēng)投的難度很快被證實(shí)：風(fēng)險(xiǎn)投資方對(duì)項(xiàng)目的要求是周期短、回報(bào)高，一般期望平均年投資回報(bào)率在15%~20%之間，這是需要長(zhǎng)期投入才能產(chǎn)生效益的家書項(xiàng)目所無(wú)法承諾的。

獲得不了風(fēng)投的青睞，張丁和同伴們又將目光投向企業(yè)贊助。他們找到了一家正在力推“親情文化”的著名民營(yíng)企業(yè)，對(duì)方開出的條件是整個(gè)項(xiàng)目的冠名權(quán)。

這是擺在項(xiàng)目組面前的又一道難題：一封家書在外人看來(lái)不算什么，對(duì)當(dāng)事人卻是難以割舍的至寶，能下決心捐出來(lái)已屬不易，若看到企業(yè)冠名，多半是要打退堂鼓的。

“好容易做出了影響力，又有官方機(jī)構(gòu)的認(rèn)同，我們雖然要活下來(lái)，要有盈利，但畢竟是個(gè)公益性質(zhì)的文化事業(yè)?！睆埗?duì)家書項(xiàng)目的定位非常明確，“這個(gè)時(shí)候如果來(lái)一個(gè)企業(yè)冠名，就不像樣了?！?

既然找不到風(fēng)投，又不能讓企業(yè)整體冠名，舉辦活動(dòng)或許是另一條出路。畫家張海鷹是家書項(xiàng)目最初的4個(gè)籌劃人之一，在他眼里，家書中體現(xiàn)的民間書法極為可貴。他通過(guò)各種關(guān)系找到了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，拿出舉辦“中國(guó)家書大賽”的創(chuàng)意。

對(duì)方的回復(fù)卻令張海鷹啼笑皆非。協(xié)會(huì)方面“只是借個(gè)名兒”，就要求25萬(wàn)元的合作經(jīng)費(fèi)，而答應(yīng)贊助的那家民營(yíng)企業(yè)，最多只肯掏10萬(wàn)元?！笆虑橹荒茳S了”。

如山的家書卻少一個(gè)靠山

項(xiàng)目啟動(dòng)依靠的是發(fā)起的4個(gè)人每人拿出的5萬(wàn)元積蓄。源頭無(wú)活水，資金日漸吃緊。一同創(chuàng)業(yè)的好友逐漸淡出?！翱偛荒懿粩嗤镔N錢吧?！弊詈笠粋€(gè)離開的張海鷹，對(duì)自己的退出感到有些無(wú)奈。在此之前，他陪張丁堅(jiān)持了近兩年。

朋友們臨走時(shí)，都不忘叮囑，勸張丁也早點(diǎn)放棄算了。但張丁“不信邪”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他靠給雜志寫稿換來(lái)他和這些家書的棲息之地。

市場(chǎng)化之路走不通，張丁打算調(diào)整路線?！霸谏萄陨蹋床坏綄?shí)實(shí)在在的獲益，不能說(shuō)他們有什么不對(duì)?！?

這是一個(gè)耐人尋味的選擇?；剡^(guò)頭來(lái)審視，家書項(xiàng)目從一開始，或許就偏離了用市場(chǎng)力量來(lái)運(yùn)作民間公益文化事業(yè)的軌道。由于民間組織的能力有限，為了能夠以最快的速度將家書理念滲透到社會(huì)的枝枝蔓蔓，他們迫切地尋求“國(guó)字頭”單位的支持。

在“搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)”正式成立的名單上，中國(guó)國(guó)家博物館赫然位列組委會(huì)成員單位之首。但雙方事先商妥，參與發(fā)起單位，不用提供資金上的支持。這樣做也符合張丁最初的想法，避免家書項(xiàng)目受制于人。

但事實(shí)證明，受制于人是過(guò)于迂遠(yuǎn)的擔(dān)憂，有求于人才是當(dāng)下處境。國(guó)家博物館于2006年收藏了80封由項(xiàng)目組委會(huì)精選出的家書，但國(guó)家博物館副館長(zhǎng)馬英明也婉轉(zhuǎn)地告訴中國(guó)青年報(bào)記者，家書收藏畢竟只是國(guó)博所涉足的收藏品中“很、很、很小”的一個(gè)方面。

張丁曾試圖為項(xiàng)目申請(qǐng)文化部專項(xiàng)資金支持。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)國(guó)博的朋友帶他看了文化部給國(guó)博的批示，雖然不許拍照、不得復(fù)印，他仍滿心歡喜地把批文抄在了本子上。

“此(指家書項(xiàng)目)是一件非常有意義的事，由博物館參與此事，較為適宜，持之以恒，其價(jià)值將愈會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?！迸纳线@么說(shuō)。

然而沒(méi)有下文。

馬英明告訴記者，文化部批給國(guó)博的經(jīng)費(fèi)很難再“支持”給個(gè)人。沒(méi)有政策，運(yùn)作上的程序解決不了，手續(xù)也不好辦。

所謂的程序和手續(xù)，是指以國(guó)博名義向文化部上報(bào)家書項(xiàng)目，申請(qǐng)到資金后，再以聘任的方式讓張丁參與具體工作。

張丁無(wú)法接受戴著鐐銬跳舞?！拔蚁朊磕昃帉?本圖書，他們認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)。至于申請(qǐng)‘世界記憶遺產(chǎn)’等目標(biāo)，他們認(rèn)為更是天方夜譚?！?

張丁還想過(guò)直接申請(qǐng)國(guó)家社科基金，但熟悉程序的內(nèi)部人士澆滅了他的幻想。

根據(jù)2001年修訂的《國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目管理辦法》，申請(qǐng)重點(diǎn)項(xiàng)目和一般項(xiàng)目，規(guī)定申請(qǐng)人必須具有副高級(jí)以上專業(yè)技術(shù)職務(wù)(或相當(dāng)于副高級(jí)以上專業(yè)技術(shù)職務(wù))。

《辦法》同時(shí)要求，“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人所在單位在上級(jí)管理機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)下，具體負(fù)責(zé)管理本單位的國(guó)家社科基金項(xiàng)目”。

結(jié)果很明確，沒(méi)有事業(yè)單位支持的民間項(xiàng)目和個(gè)人，根本不具備社科基金的申請(qǐng)資格。

“就是少一個(gè)靠山唄?！睆囊婚_始就關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目掙扎起伏的《工人日?qǐng)?bào)》記者李飛駿作了一句總結(jié)。

中國(guó)家書還托不起文化產(chǎn)業(yè)夢(mèng)

在張丁為這些見證了中國(guó)近現(xiàn)代歷史變遷的家書四處找家的時(shí)候，大洋彼岸的戰(zhàn)時(shí)書信系列圖書已經(jīng)陸續(xù)出版了4種，并且每種都配有專門為兒童和閱讀障礙者準(zhǔn)備的CD有聲讀物版本和大字版本。

電子郵件也成為書信征集的新寵。再版的《戰(zhàn)爭(zhēng)家書》里，就收錄了在伊拉克的美國(guó)大兵給家人朋友發(fā)送的Email。

美國(guó)PBS電視臺(tái)和美國(guó)歷史頻道還分別將戰(zhàn)時(shí)書信和戰(zhàn)爭(zhēng)相結(jié)合，制作出了氣勢(shì)宏大的紀(jì)錄片。兩部紀(jì)錄片由電視臺(tái)播放后又制作成DVD在全美熱賣。另一部名為《愛與勇氣》的紀(jì)錄片也正在籌拍中，故事的線索是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中穿越戰(zhàn)火的情書。

截至2007年7月，搶救民間家書項(xiàng)目組先后也出了4本書，每本書的扉頁(yè)上都有季羨林為項(xiàng)目組題寫的“家書抵萬(wàn)金”5個(gè)字。

然而每本書都叫好不叫座。這意味著，財(cái)政危機(jī)無(wú)法解決，反而日見嚴(yán)重—聘請(qǐng)編輯審校書稿得花一筆錢，項(xiàng)目組為送書給支持家書事業(yè)的人和遠(yuǎn)道而來(lái)的捐贈(zèng)者，還得每次自費(fèi)從出版社買回上百本圖書。

2006年春節(jié)前夕，項(xiàng)目組委會(huì)和中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目組聯(lián)手制作了5期特別節(jié)目《家書故事》，并在正月初二至初六，連續(xù)5天每天40分鐘，在CCTV新聞?lì)l道播出。那個(gè)時(shí)候，張丁剛從央視辭職不久，項(xiàng)目也正被熱炒。時(shí)至今日，偶爾，會(huì)有網(wǎng)友在“中國(guó)家書網(wǎng)”上發(fā)帖，問(wèn)以前看過(guò)的電視節(jié)目怎么沒(méi)了，“令人扼腕”。

網(wǎng)站，是張丁的一個(gè)朋友幫忙搗鼓出來(lái)的，申請(qǐng)空間、域名管理及技術(shù)支持費(fèi)每年僅2000余元。然而從來(lái)沒(méi)有人在論壇里上傳電子家書。

該嘗試的都嘗試了個(gè)遍，誰(shuí)能想到，安德魯·卡洛爾和他的《戰(zhàn)爭(zhēng)家書》模式來(lái)到中國(guó)以后，是如此地水土不服。張丁的文化產(chǎn)業(yè)夢(mèng)，幾近破滅。

如今，看到4萬(wàn)余封家書終于在人民大學(xué)有了個(gè)安穩(wěn)的棲身之地，這個(gè)才42歲就已半禿的男人終于能喘口氣，歇歇腳了。家書博物館的宏大構(gòu)想，現(xiàn)實(shí)之中可能只落得個(gè)人民大學(xué)博物館家書收藏展廳，而對(duì)于自己在整個(gè)項(xiàng)目中的角色，張丁提出的條件也已降格為只是“項(xiàng)目執(zhí)行人”。

不用再把心思花在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的運(yùn)營(yíng)和贏利部分，家書項(xiàng)目能夠這樣被“養(yǎng)起來(lái)”，折騰了一圈兒，連張丁的朋友們也都覺(jué)得，這不能不算是一個(gè)好歸宿。

何況，兼任博物館館長(zhǎng)的人民大學(xué)副校長(zhǎng)馮惠玲本是搞檔案研究出身，能了解民間家書的價(jià)值。因此盡管家書項(xiàng)目入駐人大的談判進(jìn)行得一樣磕磕絆絆，張丁始終咬緊這個(gè)東家——他也是真的累了，鐵了心要回歸體制。

家書展廳正在裝修布置中。從倉(cāng)庫(kù)里滿頭大汗地回到辦公室，張丁泡上一杯熱茶，沒(méi)舍得開空調(diào)。坐在人大給項(xiàng)目組新配的電腦旁，手摸嶄新的傳真機(jī)和“價(jià)值四五千塊錢”的專業(yè)掃描儀，他笑得有點(diǎn)兒尷尬。（李景）